你听过大河来水的声音吗？

在新疆南部的塔里木河畔，首先听到的是咕噜噜的声响，干涸的河床像婴儿般吮吸着最先抵达的水头。待河床吸饱水分后，河水才向着地势更低的河道流淌。每逢落差较大的下坡，原本平静的河水顿时变得湍急，伴随呼啸的西北风，卷着浪花奔向远方。

千百年来，南疆各族百姓沿着这条大河放牧、务农、生息，用它滋养的林木营造家园，在它浇灌的绿洲建起城镇，他们早把塔里木河当作“母亲”。对生活在河畔的百姓来说，亲耳聆听大河来水的声音是大自然的犒赏。

大河断流之后

夏日，塔里木河下游，与塔克拉玛干沙漠相邻的绿洲内部干燥炎热。地里的庄稼蔫蔫地耷拉着头，像中暑的人。羊群发出咩咩的叫声，仿佛催促主人赶紧向胡杨木盆里灌水，它们已口干舌燥。

有经验的农人和牧民并不着急。他们知道，太阳再炙热，融化冰川积雪也需要时间。到天气最热时，距大河来水就不远了。

1972年那一年，他们的等待落了空。

此前，全长1321公里的塔里木河干流上下，人们进行了大规模开发，这引发了流域内用水紧张。为保证农业用水，下游的人们又建起大西海子水库进行蓄水。这之后，能流到更下游的河水越来越少，直至断流。

“水没了，人们就挖井，到最后，井水也干了……”住在下游一座小镇的74岁老人王建本回忆说。

牧民的儿子买买提吐尔迪·肉孜则清楚记得，塔里木河干涸后，河道里分布着一滩滩大小不一的积水，曝晒后水质劣化。父亲赶着的300只羊喝了这水，一年就死了三四十只。

从大西海子水库到塔里木河的终点台特玛湖，全长360多公里。这一线原本沿河分布着茂密的胡杨林，耐旱的红柳和梭梭。塔里木河下游断流数十年后，这些植物如同暮年壮士，再无力阻挡狂暴风沙长驱直入。

塔里木河下游河道原本分隔着两座大沙漠。到二十世纪末，库姆塔格沙漠已越过干涸的河道，与西面的邻居塔克拉玛干沙漠合拢。

移动沙丘步步进逼，乡镇、村庄将整体搬迁的传言在惶恐的农民中流传。当积水也很难见到后，牧民们只好扬起手中的牧鞭，赶着羊群向北寻水。

沙漠中挖河道

政界、学界、新闻界……塔里木河下游的生态问题吸引了多方关注。

2001年6月，国务院正式批复《塔里木河流域近期综合治理规划报告》，总投资约107亿元。这项综合治理的主要目标就是遏制塔里木河下游生态持续恶化。

根据计划，政府将通过两个方面为塔里木河下游“找水”：一方面，综合治理包括大量工程性措施，比如向南疆的棉农推广滴灌技术，以及将农区土渠改造为防渗渠；另一方面则是非工程性措施，其中最重要的一项就是流域水资源统一管理和调度，这一工作基本由新疆塔里木河流域管理局负责。

塔里木河流域跨越新疆5个地州数十个县市，利益主体如此多元，决定了非工程性措施的实施难度更大。

“有农民想不通，下游没水凭啥限制上游？”一位南疆水利干部说，各地争水、抢水，与流域管理机构发生冲突，类似事件时有发生。直到党的十八大以后，这一情况才出现明显好转。

断流近30年后，塔里木河下游的河道早已被流沙填埋甚至部分消失，水无法这样流到360公里外的台特玛湖。

“我们拿着手持GPS，一点点找河道，再指挥推土机、铲车挖开沙堆、疏通河道，”塔里木河流域管理局副局长吾买尔江·吾布力说，一些下游河道是生生地从沙漠里挖出来的。

不久前，塔里木河流域管理局刚刚组织了自2000年以来的第20次向塔里木河下游生态输水，如果一切顺利，自大西海子水库累计下泄的生态水总量将超过80亿立方米。

又见绿色走廊

每年8月前后，是塔里木河下游来水的时间。

看着河水流过干涸的河床，牧民们兴奋地欢呼起来。买买提吐尔迪总会想起2000年第一次见到大河来水时的一幕，“父亲激动地对我说，‘30年河东，30年河西，我说过的，水一定会来！’”

而王建本居住的小镇现在是218国道上的交通重镇，商业繁华、环境优美，成为南来北往的客人住店打尖的首选之地。

水流越来越猛，动静越来越大，塔里木河甚至会漫过河道，流向两岸低地处绿油油的胡杨林、缀着紫红色小花的灌木丛。河岸边的牧民发现，许多洼地成了湿地甚至“鱼塘”。

驱车与塔里木河下游的河道“伴行”，有一种穿行在“绿色走廊”间的感受。待到深秋，“绿色走廊”会成为网红，人们争先恐后到此“打卡”金色胡杨。而再过不久，人们将可以搭乘火车，沿格库铁路出行赏景。

据科研部门研究，目前塔里木河下游植被恢复改善的面积达2285平方公里，沙地面积减少854平方公里，植物物种由17种增加到46种。

“近20年的综合治理，使塔里木河下游断流的360多公里河道整体连通，垂死的胡杨得到拯救，受损的生态得到修复，‘绿色走廊’得到了保护。”中国科学院新疆生态与地理研究所研究员陈亚宁说。